Dans The Girl from H.O.P.P.E.R.S., Hernandez a affiné sa façon de raconter en images, en s’ancrant dans le cadre plus naturaliste de Hoppers, un quartier fictif de Los Angeles, et dans la vie de ses habitants. Dans des récits comme "The Death of Speedy", Jaime fait preuve d’une telle maîtrise que, même si le titre annonce d’emblée la fin de l’histoire, la descente aux enfers de Speedy, le beau gosse du coin, captive totalement et finit par secouer. Dans ce volume, Maggie entame aussi sa relation en dents de scie avec Ray D., ce qui provoque des tensions et mène finalement à une séparation avec Hopey. Ce tome est le troisième d’une série complète et chronologique, The Complete Love and Rockets Library, et le deuxième à rassembler toute la storyline "Locas" du scénariste-dessinateur Jaime Hernandez, où les personnages évoluent et vieillissent en "temps réel". Ces histoires, créées entre 1985 et 1991, ont d’abord été publiées dans la série Love and Rockets, au long cours et toujours en publication, qui présente aussi des travaux des frères de Jaime, Gilbert et Mario. Rolling Stone a qualifié L&R de "plus grande série de comics américaine de tous les temps", et GQ de "grand roman américain foisonnant". La série a fait date grâce à sa maîtrise et à l’intersectionnalité naturelle de son immense casting de personnages nuancés et très divers (dont beaucoup sont LGBTQIA+), qui vivent et construisent leurs relations dans des cadres et des situations souvent naturalistes. (Même si L&R comporte aussi des éléments de SF et de réalisme magique.) Aux côtés de contemporains comme Chris Ware, Lynda Barry et Daniel Clowes, les frères Hernandez ont porté le médium comics vers de nouveaux sommets artistiques.
