Un astronaute revient sur Terre après une mission de dix ans et découvre une société qu’il reconnaît à peine. Dans Return from the Stars de Stanisław Lem, on suit l’expérience de Hal Bregg, un astronaute de retour d’une mission d’exploration qui a duré dix ans — même si, à cause de la dilatation du temps, 127 ans se sont écoulés sur Terre. Bregg découvre une société qu’il reconnaît à peine, où tout danger a été éradiqué. Les enfants y sont « betrizés » afin d’éliminer toute agressivité et toute violence — un procédé qui supprime aussi tout élan vers le risque et l’exploration. Les habitants de la Terre considèrent Bregg et son équipage comme des « Néandertaliens ressuscités » et les poussent à subir la betrization. Bregg a énormément de mal à s’adapter à ces nouvelles normes sociales. Si la vision d’une société sans risque que propose Lem est sombre, il ne présente pas pour autant Bregg et ses compagnons astronautes comme des héros. Au contraire, face à l’absence totale d’opposition à son agressivité, Bregg se comporte de façon abominable. Il doit alors faire un choix : repartir de la Terre en espérant revenir dans une société différente dans plusieurs centaines d’années, ou rester sur Terre et apprendre à s’en contenter. Avec Return from the Stars, Lem montre à quel point la frontière entre utopie et dystopie peut se déplacer.
